আমি কে?

আমি কে?


আমি নিজেই জানি না আমি কে,

আর তুমি এত সহজে চিনে ফেলবে আমাকে?

আমি তো প্রতিদিন বদলাই,

প্রতিটা মুহূর্তে একটু একটু করে গলে যাই,

নতুন রূপ নিই, নতুন রঙ মাখি,

নতুন মুখোশ পরি—

নাকি এই মুখোশই আমার আসল চেহারা?

আমি কখনো একফোঁটা শিশির,

যে সকাল হওয়ার আগেই হারিয়ে যায়,

আমি কখনো একাকী পাহাড়,

যে শত ঝড়-জলের মধ্যেও স্থির দাঁড়িয়ে থাকে।

আমি হয়তো নদী,

যে ছুটে চলে এক অনিশ্চিত মোহনার দিকে,

আমি হয়তো সমুদ্রের গভীরে হারিয়ে যাওয়া

একটা নামহীন ঢেউ।

আমাকে কেউ বন্ধু ভাবে,

কেউ ভাবে শত্রু,

কেউ ভাবে পথের সঙ্গী,

কেউ ভাবে কেবলই এক অচেনা মুখ।

কিন্তু আমি?

আমি কি সত্যিই জানি আমি কে?

আমার চোখের ভাষা বোঝার চেষ্টা করো,

আমার নীরবতার শব্দ শোনার চেষ্টা করো,

আমার ছায়ার পেছনে দাঁড়িয়ে দেখো,

আমি কেমন করে হারিয়ে যাই নিজের মধ্যেই।

আমি আলো, আমি অন্ধকার,

আমি সৃষ্টি, আমি ধ্বংস,

আমি প্রশ্ন, আমি উত্তর—

আবার কখনো শুধুই এক ফাঁকা কাগজ,

যার গায়ে লেখা আছে—

"আমি নিজেই জানি না আমি কে..."

কলমে : ধার্মিক

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

পলাশ ফুলের আগুন তোমার জন্য

Image
    পলাশ ফুলের আগুন তোমার জন্য ফাল্গুনের বাতাসে যখন প্রেমের উষ্ণতা মিশে যায়,  তখনই বন জ্বলে ওঠে পলাশের আগুনে।  তুমি কি জানো, এই আগুন শুধু প্রকৃতির নয়, আমার হৃদয়েরও? তোমার চোখের গভীরতায় আমি যে অনন্ত বসন্তের স্বপ্ন দেখি,  সেখানে রঙ মিশিয়ে দেয় লাল পলাশ।  তোমার হাসির উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ে ফাগুনের আকাশে, সূর্যাস্তের মতো লালচে আলো হয়ে।  আমি পথ হাঁটি তোমার স্পর্শের অপেক্ষায়,  পলাশের বন জুড়ে, যেখানে বাতাসের প্রতিটি শিহরণ তোমার উপস্থিতির ইঙ্গিত দেয়। তুমি কি অনুভব করো, আমার মনের ভেতর একটা নিরব দাবানল জ্বলছে?  যা শুধু তোমার এক ফোঁটা ভালোবাসার বৃষ্টিতেই শান্ত হতে পারে?  পলাশ যেমন ফাল্গুন এলে নিজেকে উৎসর্গ করে আগুনের রঙে,  আমিও তেমনি তোমার ভালোবাসায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই, নিঃশেষ হতে চাই তোমার স্পর্শে। তুমি এলে আমার বসন্ত পলাশ হয়ে ফোটে, তুমি গেলে আমার হৃদয় নিঃসঙ্গ শিমুলের মতো ঝরে পড়ে।  আসবে তো আবার? আমার হৃদয়ের আগুনে নতুন বসন্ত হয়ে?  পলাশ ফুলের মতো রঙ ছড়াবে তো ভালোবাসার প্রতিটি শাখায়?  আমি অপেক্ষায় আছি… তোমার জন্য, শুধু তোমার জন্য...
Read more

হেমন্ত আসেনি

Image
 হেমন্ত আসেনি শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন আমরা হাঁটছি, কথা বলছি, হাসছি—তবু কোথাও যেন এক গভীর শূন্যতা! বুকের ভেতর জমে থাকা অভিমান, ক্লান্তি আর হাহাকারের বোঝা নিয়ে দিন পার করি। সময়ের স্রোত বয়ে যায়, অথচ হৃদয়ের নদী শুকিয়ে গেছে। হেমন্ত আসেনি এ বছর। ধানের শীষে সোনালি রং লাগেনি, শিশির বিন্দুর ছোঁয়া মেলেনি ঘাসের বুকে। শীতের আগমনী সুরও যেন রুদ্ধ হয়ে আছে কোনো অদৃশ্য দ্বারে। মাঠের ফসলের বদলে মনের জমিতে জন্মেছে হলুদ পাতা—অকালে ঝরে যাওয়া স্বপ্ন, না-পাওয়া আশার ছাই। আমাদের হাসি আজ যান্ত্রিক, ভালোবাসা কেবলই শূন্যতা। প্রেম যেন পুরোনো কবিতার ভাঁজে আটকে থাকা একটুকরো বিবর্ণ স্মৃতি। কেউ কারও দিকে তাকালেও চোখের ভাষা পড়ে না, স্পর্শের উষ্ণতা নেই। মন জেগে থেকেও মৃত হয়ে গেছে, বেঁচে থেকেও যেন মৃত্যুর ছায়া বয়ে চলেছি। কবে আসবে সেই হেমন্ত, যে রাঙিয়ে দেবে আমাদের শূন্য হৃদয়? কবে আবার ভালোবাসা ফুটবে, কবে ফিরে পাবো অনুভূতির সবুজ রং? আমরা কি পারবো জাগাতে হারিয়ে যাওয়া মন, ফিরিয়ে আনতে হারানো অনুভূতি? নাকি এই হলুদ পাতার বনেই চিরকাল আটকে থাকবে আমাদের অস্তিত্ব? কলমে : ধার্মিক
Read more

তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

Image
  তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস — যে উপন্যাসের কোনো শেষ পাতা নেই তুমি এক অসমাপ্ত গল্প, যেখানে প্রতিটি শব্দ কেবল শুরু, কিন্তু শেষ কোথায়, তা জানা নেই আমারও। তোমার হাসির মধ্যে লুকিয়ে থাকে অক্ষরের সুর, তোমার নীরবতা হয়ে ওঠে গভীর কোনো কবিতার উপমা। তুমি আমার প্রতিটি দিনের শুরুর পঙক্তি, রাতের শেষভাগে অলিখিত স্বপ্ন। তোমার ছোঁয়ায় জেগে ওঠে সব মৃত ভাষা, তুমি আসলে শব্দের চেয়েও বেশি কিছু— তুমি অনুভূতির সেই সুর, যা হৃদয়ের গহীনে বাজে। এই উপন্যাসে কোনো দুঃখ নেই, তবুও বৃষ্টির দিনে কিছু পাতা ভিজে যায়, অভিমান জমে থাকে কালো কালির ফাঁকে ফাঁকে, যেন কোনো এক সন্ধ্যার কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া চিঠি। তুমি আমার এমন এক অধ্যায়, যেখানে ভোর মানেই নতুন গল্পের সূচনা, আর সন্ধ্যা মানে কোনো না বলা কথার অপেক্ষা। তুমি আছো প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি যতিচিহ্নে, তোমার নিঃশ্বাসের গন্ধ লেগে থাকে আমার প্রতিটি কবিতায়। তুমি এমন এক উপন্যাস, যার কোনো শেষ পাতা নেই, কারণ ভালোবাসার কোনো সমাপ্তি হয় না। তুমি লেখা হতে থাকো অনন্ত কাল, তুমি থেকে যাও প্রতিটি শব্দের মধ্যে, আমি প্রতিদিন নতুন করে তোমাকে পড়ি...
Read more