আমি যত্ন করে যন্ত্রণা পালি


আমি যত্ন করে যন্ত্রণা পালি


আমি যত্ন করে যন্ত্রণা পালি,

সযত্নে সাজিয়ে রাখি বুকের গোপন কোণে।

সে বড়ো দামী—যেন কালো মখমলের বাক্সে রাখা

একটুকরো জ্বলজ্বলে অশ্রুবিন্দু।

যন্ত্রণা আমায় ছেড়ে যায় না,

আমি-ও তাকে জড়িয়ে থাকি—

ভালোবেসে, লালন করে,

অন্যদের হাসির মাঝে লুকিয়ে রেখে।

রোদ উঠে, বৃষ্টি নামে,

নদী গড়িয়ে যায় নির্বিকার,

তবু বুকের মাঝে নিঃশব্দ ঝড়,

আমার যত্নে রাখা যন্ত্রণা জেগে থাকে।

কখনো সে বিষ, কখনো সে অমৃত,

আমি গোপনে তাকে গড়িয়ে দিই শব্দের ভিতরে,

কবিতার পংক্তিতে, শিরার তন্তুতে,

যেন একান্ত আমারই এক ধ্রুব নক্ষত্র।

মানুষ ভাবে, আমি সুখী,

আমি হাসি, আকাশের মতো উদার।

তারা জানে না—আমার ভেতরে এক গভীর রাত,

যেখানে আমি যত্ন করে যন্ত্রণা পালি।

কলমে : ধার্মিক

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

কারোর আসার কথা ছিল না

Image
কারোর আসার কথা ছিল না কারোর আসার কথা ছিল না, কেউ আসেনি, তবু দরজার ওপাশে শুনি অকারণ হাওয়ার শব্দ, একটা অচেনা পদচিহ্নের প্রতিধ্বনি। বাতাসে কার যেন গন্ধ ভাসে, অপরিচিত অথচ চেনা, যেন অনেক দিন আগের এক বিকেলের রোদ্দুর, যা ফেলে এসেছি কোনো ভুল ঠিকানায়। কেউ ডাকেনি, কেউ জানতেও চায়নি, তবু জানালার শার্সিতে চাঁদের আলো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেখে যায়। একটা ছেঁড়া স্বপ্নের মতো মন উদাস হয়ে থাকে অকারণ, অগোছালো। শূন্য ঘরে ধুলো জমেছে, পুরোনো বইয়ের পাতায় একটা চাপা গল্প লুকিয়ে আছে, যার কোনো পাঠক নেই, যার কোনো সমাপ্তি লেখা হয়নি। কারোর আসার কথা ছিল না, তবু মনে হয়, কেউ আসেনি বলেই মন খারাপ হয়ে থাকে। একা থাকা ঠিক ছিল, তবু একাকিত্ব কেন এভাবে দংশন করে? বৃষ্টির ফোঁটায় একটা পুরোনো সুর বাজে, কিন্তু কারো কণ্ঠ শোনা যায় না, শুধু নিঃশব্দ প্রতীক্ষা, শুধু এক চিলতে অভিমান। কলমে :ধার্মিক
Read more

তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

Image
  তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস — যে উপন্যাসের কোনো শেষ পাতা নেই তুমি এক অসমাপ্ত গল্প, যেখানে প্রতিটি শব্দ কেবল শুরু, কিন্তু শেষ কোথায়, তা জানা নেই আমারও। তোমার হাসির মধ্যে লুকিয়ে থাকে অক্ষরের সুর, তোমার নীরবতা হয়ে ওঠে গভীর কোনো কবিতার উপমা। তুমি আমার প্রতিটি দিনের শুরুর পঙক্তি, রাতের শেষভাগে অলিখিত স্বপ্ন। তোমার ছোঁয়ায় জেগে ওঠে সব মৃত ভাষা, তুমি আসলে শব্দের চেয়েও বেশি কিছু— তুমি অনুভূতির সেই সুর, যা হৃদয়ের গহীনে বাজে। এই উপন্যাসে কোনো দুঃখ নেই, তবুও বৃষ্টির দিনে কিছু পাতা ভিজে যায়, অভিমান জমে থাকে কালো কালির ফাঁকে ফাঁকে, যেন কোনো এক সন্ধ্যার কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া চিঠি। তুমি আমার এমন এক অধ্যায়, যেখানে ভোর মানেই নতুন গল্পের সূচনা, আর সন্ধ্যা মানে কোনো না বলা কথার অপেক্ষা। তুমি আছো প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি যতিচিহ্নে, তোমার নিঃশ্বাসের গন্ধ লেগে থাকে আমার প্রতিটি কবিতায়। তুমি এমন এক উপন্যাস, যার কোনো শেষ পাতা নেই, কারণ ভালোবাসার কোনো সমাপ্তি হয় না। তুমি লেখা হতে থাকো অনন্ত কাল, তুমি থেকে যাও প্রতিটি শব্দের মধ্যে, আমি প্রতিদিন নতুন করে তোমাকে পড়ি...
Read more

সময়ের দুঃসময়

Image
  সময়ের দুঃসময় সময়ের দুঃসময় চলছে।  প্রতিটি সকাল এক নতুন ক্লান্তি বয়ে আনে, প্রতিটি রাত এক শূন্যতার অতল গভীরে হারিয়ে যায়।  শহর ঘুম ভাঙে স্বপ্নভঙ্গের শব্দে, ইট, কাঠ, কংক্রিটের ভিড়ে আটকে থাকে মানুষ,  আর তাদের মনের ভেতর জমে ওঠে বেঁচে থাকার যন্ত্রণা। আলো-অন্ধকারের মাঝখানে দোদুল্যমান দিন।  একদিকে রোদ ঝলমলে সম্ভাবনা, অন্যদিকে দীর্ঘতর ছায়ার বিষাদ।  মানুষ ছুটে চলে রুটিনের গোলকধাঁধায়, কেউ কাজের সন্ধানে, কেউবা আশার শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে একফোঁটা আলো খোঁজে।  কিন্তু প্রতিবারই হারিয়ে যায় শহরের ব্যস্ততার ভেতর, হারিয়ে যায় শব্দহীন হাহাকারের গহ্বরে। স্বপ্নগুলো ভাঙতে ভাঙতে একসময় কাঁচের টুকরোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, আর বাস্তবতা তাদের বিদ্ধ করে নির্মম শৈলীতে।  কেউ রাতের বুকে কান পেতে শোনে চাপা কান্নার ধ্বনি, কেউ আবার মুখে হাসি এঁকে নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়, জানে না শেষ কোথায়। তবুও, অন্ধকার যতই দীর্ঘ হোক, একদিন সূর্য উঠবেই—এই আশায় মানুষ বেঁচে থাকে।  হয়তো আগামীকাল, হয়তো অনেকদিন পর, সময় আবার আলো বয়ে আনবে, স্বপ্ন নতুন করে গড়বে।  কিন্তু আজ, এখনো সময়ের দুঃসময় চলছে। কলমে : ধার্মিক...
Read more