নীরবতার শাস্তি

নীরবতার শাস্তি


আমি কিছু লিখলেই,
তারা চুপ।
একটা লাইক, একটা কমেন্ট?
সেটাও যেন রাজ্যের খাজনা,
দিতে কুণ্ঠা, দিতে দ্বিধা,
মনে হয়—আমি বুঝি তাদের জমিজমা লিখে নিয়েছি!
তাদের চোখে আগুন,
তাদের মনে ঈর্ষার নোনা হাওয়া।
কিন্তু মুখে তালা,
আঙুল স্থির—
কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
আমি লিখি ভালোবাসার কথা,
তারা ভাবে—নিজেদের হারানোর গল্প।
আমি লিখি স্বপ্নের কথা,
তারা ভাবে—এ স্বপ্ন কেবল আমার কেন?
তাই তারা চুপ,
তাদের রাগ আছে, কিন্তু মুখ নেই।
তাদের এই নীরবতা,
একটা অলিখিত যুদ্ধ।
তবু আমি থামি না,
আমি লিখি, আমি বলি, আমি গড়ি।
কারণ শব্দই আমার অস্ত্র,
আর তাদের নীরবতাই আমার জয়!

কলমে : ধার্মিক

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

কারোর আসার কথা ছিল না

Image
কারোর আসার কথা ছিল না কারোর আসার কথা ছিল না, কেউ আসেনি, তবু দরজার ওপাশে শুনি অকারণ হাওয়ার শব্দ, একটা অচেনা পদচিহ্নের প্রতিধ্বনি। বাতাসে কার যেন গন্ধ ভাসে, অপরিচিত অথচ চেনা, যেন অনেক দিন আগের এক বিকেলের রোদ্দুর, যা ফেলে এসেছি কোনো ভুল ঠিকানায়। কেউ ডাকেনি, কেউ জানতেও চায়নি, তবু জানালার শার্সিতে চাঁদের আলো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেখে যায়। একটা ছেঁড়া স্বপ্নের মতো মন উদাস হয়ে থাকে অকারণ, অগোছালো। শূন্য ঘরে ধুলো জমেছে, পুরোনো বইয়ের পাতায় একটা চাপা গল্প লুকিয়ে আছে, যার কোনো পাঠক নেই, যার কোনো সমাপ্তি লেখা হয়নি। কারোর আসার কথা ছিল না, তবু মনে হয়, কেউ আসেনি বলেই মন খারাপ হয়ে থাকে। একা থাকা ঠিক ছিল, তবু একাকিত্ব কেন এভাবে দংশন করে? বৃষ্টির ফোঁটায় একটা পুরোনো সুর বাজে, কিন্তু কারো কণ্ঠ শোনা যায় না, শুধু নিঃশব্দ প্রতীক্ষা, শুধু এক চিলতে অভিমান। কলমে :ধার্মিক
Read more

সময়ের দুঃসময়

Image
  সময়ের দুঃসময় সময়ের দুঃসময় চলছে।  প্রতিটি সকাল এক নতুন ক্লান্তি বয়ে আনে, প্রতিটি রাত এক শূন্যতার অতল গভীরে হারিয়ে যায়।  শহর ঘুম ভাঙে স্বপ্নভঙ্গের শব্দে, ইট, কাঠ, কংক্রিটের ভিড়ে আটকে থাকে মানুষ,  আর তাদের মনের ভেতর জমে ওঠে বেঁচে থাকার যন্ত্রণা। আলো-অন্ধকারের মাঝখানে দোদুল্যমান দিন।  একদিকে রোদ ঝলমলে সম্ভাবনা, অন্যদিকে দীর্ঘতর ছায়ার বিষাদ।  মানুষ ছুটে চলে রুটিনের গোলকধাঁধায়, কেউ কাজের সন্ধানে, কেউবা আশার শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে একফোঁটা আলো খোঁজে।  কিন্তু প্রতিবারই হারিয়ে যায় শহরের ব্যস্ততার ভেতর, হারিয়ে যায় শব্দহীন হাহাকারের গহ্বরে। স্বপ্নগুলো ভাঙতে ভাঙতে একসময় কাঁচের টুকরোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, আর বাস্তবতা তাদের বিদ্ধ করে নির্মম শৈলীতে।  কেউ রাতের বুকে কান পেতে শোনে চাপা কান্নার ধ্বনি, কেউ আবার মুখে হাসি এঁকে নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়, জানে না শেষ কোথায়। তবুও, অন্ধকার যতই দীর্ঘ হোক, একদিন সূর্য উঠবেই—এই আশায় মানুষ বেঁচে থাকে।  হয়তো আগামীকাল, হয়তো অনেকদিন পর, সময় আবার আলো বয়ে আনবে, স্বপ্ন নতুন করে গড়বে।  কিন্তু আজ, এখনো সময়ের দুঃসময় চলছে। কলমে : ধার্মিক...
Read more

ন্যাড়া দুই বার বেলতলায় যায় না

ন্যাড়া দুই বার বেলতলায় যায় না কিন্তু আমি যাই। বারবার যাই। গাছের তলায় দাঁড়িয়ে বাতাসের সঙ্গী হই। হাত বাড়িয়ে ধরতে চাই সেই পুরনো শাখা, যে শাখায় আমার ছেলেবেলা দোল খেয়েছে। আমি গাছ ধরে ঝাঁকাই। পাতারা ফিসফিস করে ওঠে, বাতাস কানে কানে বলে— "তুই তো এলি, কিন্তু সময় এল কি?" আমি মাথা নাড়ি। সময়ের জন্য অপেক্ষা করলে গাছের ছায়া বদলে যায়, পাতারা ঝরে যায়, নতুন শাখা গজিয়ে ওঠে, কিন্তু আমি একই থেকে যাই। ন্যাড়া দুই বার বেলতলায় যায় না, কিন্তু আমি ন্যাড়া নই। আমি ফিরে আসি পুরনো চোরাগলি ধরে, আমি স্পর্শ করি শেকড়, আমি শুনতে চাই মাটির কথা। গাছ কাঁপে, একটা বেল মাটিতে পড়ে, আমি হাত বাড়িয়ে ধরি। সময়ের হাতে সময় ধরা পড়ে কি? আমি জানি না। শুধু জানি, আবারও আসব বেলতলায়, গাছ ধরে ঝাঁকাব। কলমে : ধার্মিক
Read more