নীরবতার শাস্তি

নীরবতার শাস্তি


আমি কিছু লিখলেই,
তারা চুপ।
একটা লাইক, একটা কমেন্ট?
সেটাও যেন রাজ্যের খাজনা,
দিতে কুণ্ঠা, দিতে দ্বিধা,
মনে হয়—আমি বুঝি তাদের জমিজমা লিখে নিয়েছি!
তাদের চোখে আগুন,
তাদের মনে ঈর্ষার নোনা হাওয়া।
কিন্তু মুখে তালা,
আঙুল স্থির—
কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
আমি লিখি ভালোবাসার কথা,
তারা ভাবে—নিজেদের হারানোর গল্প।
আমি লিখি স্বপ্নের কথা,
তারা ভাবে—এ স্বপ্ন কেবল আমার কেন?
তাই তারা চুপ,
তাদের রাগ আছে, কিন্তু মুখ নেই।
তাদের এই নীরবতা,
একটা অলিখিত যুদ্ধ।
তবু আমি থামি না,
আমি লিখি, আমি বলি, আমি গড়ি।
কারণ শব্দই আমার অস্ত্র,
আর তাদের নীরবতাই আমার জয়!

কলমে : ধার্মিক

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

Image
  তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস — যে উপন্যাসের কোনো শেষ পাতা নেই তুমি এক অসমাপ্ত গল্প, যেখানে প্রতিটি শব্দ কেবল শুরু, কিন্তু শেষ কোথায়, তা জানা নেই আমারও। তোমার হাসির মধ্যে লুকিয়ে থাকে অক্ষরের সুর, তোমার নীরবতা হয়ে ওঠে গভীর কোনো কবিতার উপমা। তুমি আমার প্রতিটি দিনের শুরুর পঙক্তি, রাতের শেষভাগে অলিখিত স্বপ্ন। তোমার ছোঁয়ায় জেগে ওঠে সব মৃত ভাষা, তুমি আসলে শব্দের চেয়েও বেশি কিছু— তুমি অনুভূতির সেই সুর, যা হৃদয়ের গহীনে বাজে। এই উপন্যাসে কোনো দুঃখ নেই, তবুও বৃষ্টির দিনে কিছু পাতা ভিজে যায়, অভিমান জমে থাকে কালো কালির ফাঁকে ফাঁকে, যেন কোনো এক সন্ধ্যার কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া চিঠি। তুমি আমার এমন এক অধ্যায়, যেখানে ভোর মানেই নতুন গল্পের সূচনা, আর সন্ধ্যা মানে কোনো না বলা কথার অপেক্ষা। তুমি আছো প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি যতিচিহ্নে, তোমার নিঃশ্বাসের গন্ধ লেগে থাকে আমার প্রতিটি কবিতায়। তুমি এমন এক উপন্যাস, যার কোনো শেষ পাতা নেই, কারণ ভালোবাসার কোনো সমাপ্তি হয় না। তুমি লেখা হতে থাকো অনন্ত কাল, তুমি থেকে যাও প্রতিটি শব্দের মধ্যে, আমি প্রতিদিন নতুন করে তোমাকে পড়ি...
Read more

কারোর আসার কথা ছিল না

Image
কারোর আসার কথা ছিল না কারোর আসার কথা ছিল না, কেউ আসেনি, তবু দরজার ওপাশে শুনি অকারণ হাওয়ার শব্দ, একটা অচেনা পদচিহ্নের প্রতিধ্বনি। বাতাসে কার যেন গন্ধ ভাসে, অপরিচিত অথচ চেনা, যেন অনেক দিন আগের এক বিকেলের রোদ্দুর, যা ফেলে এসেছি কোনো ভুল ঠিকানায়। কেউ ডাকেনি, কেউ জানতেও চায়নি, তবু জানালার শার্সিতে চাঁদের আলো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেখে যায়। একটা ছেঁড়া স্বপ্নের মতো মন উদাস হয়ে থাকে অকারণ, অগোছালো। শূন্য ঘরে ধুলো জমেছে, পুরোনো বইয়ের পাতায় একটা চাপা গল্প লুকিয়ে আছে, যার কোনো পাঠক নেই, যার কোনো সমাপ্তি লেখা হয়নি। কারোর আসার কথা ছিল না, তবু মনে হয়, কেউ আসেনি বলেই মন খারাপ হয়ে থাকে। একা থাকা ঠিক ছিল, তবু একাকিত্ব কেন এভাবে দংশন করে? বৃষ্টির ফোঁটায় একটা পুরোনো সুর বাজে, কিন্তু কারো কণ্ঠ শোনা যায় না, শুধু নিঃশব্দ প্রতীক্ষা, শুধু এক চিলতে অভিমান। কলমে :ধার্মিক
Read more

হেমন্ত আসেনি

Image
 হেমন্ত আসেনি শরীর রয়েছে, তবু মরে গেছে আমাদের মন আমরা হাঁটছি, কথা বলছি, হাসছি—তবু কোথাও যেন এক গভীর শূন্যতা! বুকের ভেতর জমে থাকা অভিমান, ক্লান্তি আর হাহাকারের বোঝা নিয়ে দিন পার করি। সময়ের স্রোত বয়ে যায়, অথচ হৃদয়ের নদী শুকিয়ে গেছে। হেমন্ত আসেনি এ বছর। ধানের শীষে সোনালি রং লাগেনি, শিশির বিন্দুর ছোঁয়া মেলেনি ঘাসের বুকে। শীতের আগমনী সুরও যেন রুদ্ধ হয়ে আছে কোনো অদৃশ্য দ্বারে। মাঠের ফসলের বদলে মনের জমিতে জন্মেছে হলুদ পাতা—অকালে ঝরে যাওয়া স্বপ্ন, না-পাওয়া আশার ছাই। আমাদের হাসি আজ যান্ত্রিক, ভালোবাসা কেবলই শূন্যতা। প্রেম যেন পুরোনো কবিতার ভাঁজে আটকে থাকা একটুকরো বিবর্ণ স্মৃতি। কেউ কারও দিকে তাকালেও চোখের ভাষা পড়ে না, স্পর্শের উষ্ণতা নেই। মন জেগে থেকেও মৃত হয়ে গেছে, বেঁচে থেকেও যেন মৃত্যুর ছায়া বয়ে চলেছি। কবে আসবে সেই হেমন্ত, যে রাঙিয়ে দেবে আমাদের শূন্য হৃদয়? কবে আবার ভালোবাসা ফুটবে, কবে ফিরে পাবো অনুভূতির সবুজ রং? আমরা কি পারবো জাগাতে হারিয়ে যাওয়া মন, ফিরিয়ে আনতে হারানো অনুভূতি? নাকি এই হলুদ পাতার বনেই চিরকাল আটকে থাকবে আমাদের অস্তিত্ব? কলমে : ধার্মিক
Read more